2
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Tiap lewat perlintasan rel kereta selalu inget pengalaman waktu awal tinggal di Ibu Kota #memetwit. . Waktu itu, disamping kerjaan tetap, kalau malem gue jaga rumah di daerah Jatinegara, Jaktim. . Di rumah itu ada yang ngurus rumah namanya Bu Ana dan anaknya, Maria.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Karena tiap Jumat gue libur, kadang gue sempetin nganter Maria sekolah. Dia masih SMP. . Buat sampai ke sekolahannya, harus nyeberang rel kereta dulu. Pagi itu, sebagai warga negara yang taat lalu lintas, gue berenti begitu palang relnya ditutup. . Meski keretanya belom keliatan.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Tapi orang Jakarta banyak yang enggak sesabar gue. Gue dikata-katain, dibilang gobl*k karena enggak nerobos padahal kereta belom keliatan. . Gue minggir, ngasih jalan buat yang mau nerobos. Salah satunya seorang bapak yang apes banget. Pas dia nerobos, kereta lewat. . Ketabrak.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Badannya keseret, kakinya putus kepisah sama badan. . Gue kaget, tapi enggak ikut nolong, apalagi nonton. Begitu kereta lewat, palang dibuka, gue lewatin aja itu rel. Sementara orang2 mulai ramai mengerumuni mayatnya, minggirin motornya yang ancur. . Maria gak boleh telat kan.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Kak, aku tadi ga sengaja tatapan sama bapaknya," kata Maria, wajahnya pucat. . "Iya gue juga. Udah gih masuk," Gue juga tatapan sama Bapaknya, pas dia marahin gue gara2 ngalangin jalan buat nerobos palang. . Karena tuntutan pekerjaan, gue biasa liat mayat manusia segala wujud...
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Mulai dari yang ancur, angus, dan lain2. Jadi gue biasa aja, pas pulang enggak pikiran apa2. . Rupanya beda sama Maria. . Malam harinya, gue lagi asik nonton UFC, si Maria teriak kenceng banget. Gue langsung lari ke atas, ke kamarnya. Dia lagi ditenangin sama ibunya, histeris.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Kak! Bapaknya ngikutin sampe rumah!" Dia nunjuk sebelah gue. . "Ini gara2 aku ke-gap liat tadi!" . Jadi rupanya, yang dia maksud "kontak mata" itu bukan sama si Bapak pas masih hidup, tapi sama arwahnya... yang masih ada di rel itu. . Dan karena Maria bisa "liat", doi ngikut..
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Ah, mungkin efek trauma. Ga tiap hari kan bocah SMP dikasih kesempatan liat begituan. . Jadi, meski si Maria ngerengek minta dianter ke rumah si Bapak, gue cuekin. . Gue balik lagi turun, nonton UFC. . Lagi seru-serunya, giliran gue yang polos dan tau apa2 ini yang diganggu.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Pantat gue basah, pas nengok.. lah air dari galon ngucur terus. Padahal di situ cuma ada gue, dan gue belom nyentuh galon sama sekali. . Sialan. Kalo mau iseng, jangan bikin rugi ah. Dikira air galon murah apa ya. :') . Berusaha ga mikirin, gue ambil ember sama lap pel. Kerja nih
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Kak, ayo anterin," kata Maria dari belakang gue, yang lagi asik ngepel. . "Ngapain sih." . "Bapaknya mau pulang ke rumah. Ayo." . Gue acuh, males juga kan. Lagian kenal juga enggak, udah malem pula. . Pas gue mau meres air dari lap, embernya ga ada. Pun dengan Maria.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Ini bocah, merajuknya gitu amat. Ember masih dipake kenapa diambil dah. Dan bener, gue menemukan ember itu di bawah tangga. . Maria turun, dengan wajah tanpa dosa. . "Ember masih dipake juga, jangan disingkirin dulu. Bantuin ngepel kek," kata gue. . "Apaan sih, orang baru turun."
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Lalu, siapa Maria yang ngajak minta dianterin tadi? . "Kak, ayolah anterin dulu bentar," kata Maria yang baru turun. . "Aduh, males. Lagian mau ngapain? Emang kenal? Emang tau alamatnya?" . "Dia bilang mau nunjukin. Harus sekarang kak. Ayo," kata Maria, merajuk, narik kaos gue.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Males gue..." . "KAKAAAAAK!!!" dari atas, kedengeran suara Maria memanggil. . Tunggu, kalau ada Maria di atas, terus Maria yang lagi maksa gue buat nganterin dia ini siapa? . Gentar juga aing. Gue liatin, napak kok kakinya. Asli nih yang sebelah gue. . "KAKAK BURUAN SINI!"
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Anterin aku dulu, ayo," bujuk Maria yang di sebelah gue. Sementara Maria yang di atas terus manggil gue. . Aduh, jadi gini rasanya diperebutkan? Cakep mah bebas.. . "Harus sekarang, ayo kak. Sekarang, aku udah enggak tahan," bujuk Maria. . "KAK TOLONG!!" yang diatas makin keras.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Karena ga tahan, gue mutusin buat naik juga. Di ujung tangga atas, gue PAPASAN LAGI SAMA MARIA! . Ya Allah, kalau mau dikloning kenapa enggak Scarlett Johansson aja sih. . "Kak ayo anterin aku!" kata Maria yang di tangga. . "Tadi kenapa teriak?" . "Aku enggak teriak. Ayo anter."
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Ngumpetin ember gak?". . "Engga, ayo anter.." . "Barusan ke bawah enggak?" . Maria yang ini menggeleng. "Ayo.." . Ok fix, ini duplikat yang lain. Baru mau gue tolak, suara teriakan Maria kedengeran dari kamar dia. . "MAR YANG ASLI YANG MANA?" gue uda mulai bete.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Gak adil, yang nerobos siapa, yang bisa liat siapa, yang digangguin siapa. Apa gue harus ganti nama biar ga kena bala terus? . Lanjut. Gue tinggalin Maria barusan, gue ke kamar Maria (yang asli). Too much Maria, semoga ga bingung ya. . Baru mau gue ketuk, Maria keluar.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Kak ayo anterin." . "Ini asli apa bukan?" langsung nanya, to the point. Aku tu cuma mau nonton UFC dengan tenang, dek. . Ga dijawab. "Pokoknya anterin dulu. Ayo." . Anterin mulu, kenapa ga balik sendiri sih ah. . Gue terobos masuk, dan bener, ada Maria lainnya di kasur, nangis.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Kak, ayo... aku udah ga tahan. Ayo," ujar Maria yang di atas kasur, terisak. Di sebelahnya ada ibunya, jadi (in my opinion) ini pasti asli. . "Yaudah ayo. Tau kan jalannya?" Akhirnya gue luluh. . Kita turun, gue nyalain motor. Sampe sini gue masih mikir, "gue ingin ngapain sih"
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
"Kak, majuan dikit. Bapaknya mau ngebonveng di belakang," kata Maria. . wft. Kan arwah, napa gak terbang sih? Apa loncat, atau apa kek. Why musti ngebonceng bertiga kayak cabe-cabean? . Gue udah males protes, gue maju dikit. Maria nempel ke gue, jadi ada sisa kosong di belakang
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Dan sejujurnya, emang berat sih. Kayak beneran ngeboncengin dua orang. Apa sugesti? . Maria nunjukin jalan kayak udah apal betul tempatnya. Kita ke daerah Tebet. Mayan jauh kan. . Gue mikir, seru kali ya kalau disasarin sampai kuburan atau tempat lainnya. . Tapi rupanya enggak :)
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Kami sampai di depan rumah biasa, ada bendera kuning tanda lelayu. Meski udah malem, masih ada beberapa orang di luar. Bapak2 lagi ngobrol2. . "Ini rumah Pak (sebut aja) Slamet? Keluarganya ada?" tanya Maria yang entah tau namanya dari mana. . "Iya bener, saya panggil dulu"
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Ngobrol2, ternyata benar itu rumah bapak2 yang ketabrak tadi pagi. Jago juga nih si Maria, batin gue. . Intinya, arwah bapak itu minta tolong ke Maria buat menyampaikan sejumlah pesan ke keluarganya. . Pesan aja, ga sama request lagu. . Macem di radio gitu lah.
Ambrogio Balakosa @balakosa_amb
Abis kejadian itu, apa masih ada gangguan? . Gue pribadi sih ga ngerasa ada gangguan, selain dari yang emang penghuni rumah itu :) Tapi ga ganggu, cuma ngendon aja di spot2 tertentu. . Lagipula, enggak lama setelah itu gue resign dari situ dan pindah ke Jalsel. :))
Load Remaining (3)

Comment

No comments yet. Write yours!

Login and hide ads.